★ 龚古尔奖和法兰西学院大奖双料得主的童年珍藏 ★ 童年建立在流沙之上，我们在其中盲目前行，就像一条没有铭牌的丧家犬。 ★法国著名作家奥利维埃•亚当为偶像莫迪亚诺写下千字序言 这是一座二层楼的房子，正面的墙上爬满了常春藤。英国人称作“凸肚窗”的一扇凸起的窗户延伸了客厅的长度。在花园的一座平台的深处，吉约坦医生的坟墓掩映在铁线莲之中。他曾经在这里改进他的断头台吗？ 年少的“我”和弟弟寄居在这栋属于三个女人的别墅里。周遭的成人世界充满了谜题：房子为什么没有男主人？阿妮为什么整夜哭泣？洛里斯通街的那伙人在干什么买卖？科萨德侯爵是否会在半夜回到城堡？“我”在看，“我”在听，“我”在想，到底发生了什么严重的事？及至人去楼空，再无踪影？ 但“我”知道发生了非常严重的事，因为警察来了。

年已古稀的博斯曼斯开始回忆过往的生活，他习惯在笔记本上记下偶然想起的一些记忆碎片、一个人名、一个电话号码。偶然的一天，他想到了在40年前曾经交往过的一个女孩，她叫玛格丽特•勒科兹。那段时间，两人经常出双入对，因为两人有共同的经历，都被人跟踪。玛格丽特是被一个名叫布亚瓦尔的男人，而博斯曼斯是被他的母亲和继父。玛格丽特是在一家咖啡馆内认识布亚瓦尔的，后者开始对她死缠烂打。为了摆脱这个人，玛格丽特去过瑞士，又辗转来到巴黎，就是在那里她认识了博斯曼斯。玛格丽特的工作是当保姆，她的雇主是个有点神秘的男医生，他过去似乎和一些邪教团体有关联。后来，男医生被捕，玛格丽特再次选择逃亡，渺无音讯。 40年后的现在，博斯曼斯决定重新找到玛格丽特，于是他前往柏林，再次找寻这个神秘的女人……

在巴黎塞纳河左岸的拉丁区，靠近卢森堡公园的奥黛翁，有一家名叫孔岱的咖啡馆。它像一块巨型磁铁一样，吸引着一群十八到二十五岁的年轻人。他们“四处漂泊，居无定所，放荡不羁”，过着今朝有酒今朝醉的日子，从不考虑未来，享受着文学和艺术的庇护。 在这群客人之中，有一个名叫露姬的二十二岁女子特别引人注目。她光彩夺目，就像银幕上光芒四射的女影星。她是从哪里来的？她有着怎样的故事？她的迷人光芒之后隐藏着怎样不为人知的秘密？她是不是在逃避什么？故事围绕着这名年轻女子的失踪展开。四个叙述者纷纷登场，他们都已第一人称“我”的口吻，向读者娓娓讲述露姬的短暂人生经历。