含有"回忆录"标签的书籍

尋找家園

風物依舊,新世界不新,好像舊世界的延伸,只是沒有了家。——高爾泰   一個理想主義者對尊嚴、美學與自由的追求   美學名家高爾泰生死歌哭之作   2007年獲北京當代漢語研究所「當代漢語貢獻獎」   被譽為當代散文最美的收穫之一   你很久沒有看見這樣一部作品了。文字可以如此簡單又無比優雅,情感可以如此清簡又無比飽滿。原來故事可以這樣講,原來歷史可以這樣看,不用吶喊,不用悲泣,卻讓你懂得!從內心裡真正懂得。   本書共三卷。   第一卷【夢裡家山】,從一個孩子的眼睛,看一個角落裡的一段歷史。江南小城,抗戰逃難,深山小村,戰後還鄉,政權易手,「土地改革」、「鎮反運動」……為了孩子的安全,父母安排他外出上學。孩子在外想家,故園家破人亡。   第二卷【流沙墜簡】,寫一個大學生在「肅反運動」中,因「思想問題」被審查,畢業後分配西北,被打成右派,送往戈壁灘上一個關押著三千多人的右派集中營「勞動教養」。不到三年,已有兩千多人死亡。他偶然倖存,得以回到社會,成家立業。文革中又被揪舉,再次家破人亡。   第三卷【天蒼地茫】,寫「新時期」一個獨立知識分子的命運。「平反」、「歸隊」以後,因違反「四項基本原則」,被「清除清神污染」,禁止教書和出書。後來又被國家科委授予「有突出貢獻的國家級專家」稱號。再後來又以「反革命宣傳」被捕入獄,出獄後逃出中國。   高爾泰說:「除了活著,還有更多。更多之一,是意義的追尋。」又說「在這資訊滔滔,文字滾滾,每天的印刷品像潮水一樣漫過市場貨架爆滿的日子裡,我一再囑咐自己,要寫得慢些,再慢些。少些,再少些。」他的文字清麗,飽滿而沉重,書中有控訴、有寬容,也有對現實的詰問與超越歷史的思考,使人看見潔白底下的黑暗,以及黑暗底下真正的潔白。面對歷史與過往,高爾泰選擇了寬恕,但對於現世,他卻以剛直的秉性,發出了「絕不妥協」的強音!

从战争中走来:两代军人的对话

目 录 序言1 第一章 皖东北1 1历史在这里凝固1 2元始天尊的弟子们6 3战场上的游僧17 4殊途同归29 5草莽江湖37 6龙争虎斗50 7不以成败论英雄60 第二章 八千里路云和月73 1苏北战场73 2战争叫女人走开80 3我是他的“克星”89 4我愿意为他做出牺牲94 5有所为,也有所不为106 第三章 第一代海军军人116 1诞生在小村落中的中国海军116 2两个跛子121 3带回来一架手风琴129 4陈船厉炮135 5首长和战友139 6老死杭州143 第四章 最后的战争152 1迷雾中的一江山岛152 2华东军区的心腹之患155 3一波三折的作战方案160 4战略的契机164 5目标,一江山170 6天空和海洋177 7见微而知著184 8“D”日187 9谋事在人,成事在天191 10战争奏鸣曲196 11让历史做结论199 第五章 最高统帅部207 1彭老总207 2和平年代的总参谋部214 3一把板斧223 4庐山云雾230 第六章 大漠黄沙242 1鱼和熊掌,可否兼得242 2周恩来和中央专委249 3青山处处埋忠骨259 4死亡之海268 第七章 桃花源277 1严重的问题在于教育农民277 2理想的缩影284 3平民教育287 4毛泽东思想的信徒291 第八章 大彻大悟298 1走出桃花源299 2暗箱操作308 3覆巢之下,岂有完卵314 4“文革”专案319 5让思想冲破牢笼329 6理性的思考335 7自由345 第九章 艰难的航天之路350 1召回350 2七机部230厂358 3达摩克利斯剑367 4在政治残局中371 5卢晨征的回忆374 6四块石头379 7困兽犹斗384 8生死由命391 第十章 强国之梦400 1老马识途400 2浩瀚的南太平洋407 3惹不起的人420 4水头如箭破夔门432 5在改革的大潮中443 6国防发展战略的对话454 7老革命面前的新问题462 第十一章 最后一个“士”471 1回归之路471 2末日到了478

蹉跎坡旧事

钱理群 秦晖 推荐 林达统筹全稿并作序 十年砍柴担任责编 感谢作者记录了一方的民间历史,画下精美插图,记下家乡山水的变迁,记下了一个个活生生的乡人故事。让后人懂得和记得: 爱国,就是珍惜一片片土地,就是爱一个个父老乡亲,如果乡土被糟蹋、乡亲不能实现最起码梦想,中国无尊严。 合上这部书,很难平静,心底只留一句感叹:可怜中国农人梦…… ——林达 博老这本书,记录了作者被劳改时,第一个孩子夭亡、前妻远嫁湖北、祖父在绝望中死去等悲惨的人生经历,但整部书的风格并不哀怨,而是一种昂扬不屈的调子。从这部书里,能看出中国底层知识人极其顽强的生命力。我以前所读相关题材的书,多是一些大知识分子、高级干部回忆“极左”时期所受的磨难,所表达的痛苦感很浓烈,似乎自己是天下最冤屈的人。 和这类大人物相比,博老因为卑微,所以生命力更强,其对待苦难的态度也更为达观。 这种生命力坚强,对博老而言,包括两个方面,一是旺盛的求生欲;二是在极端艰难的环境中具有很强的生存能力。 ——十年砍柴 这本书给我们讲述了一个大时代中的农人的个人故事,告诉我们,正常社会迷失之后会发生什么。在那个时代,中国百分之九十以上是农民,却很少有人出来讲述农人故事,作者非常特别,他罕见地在填补这个空缺。 他生活在湖南乡村最底层,禀赋奇异,记忆超强,能写善画,关注细节,有天生的历史感,而他的年龄,恰恰连接了那个各种动荡摧毁的传统社会,以及被经济大潮淹没了的一段五十年重要历史。

廬山會議實錄

前言 1959 年的廬山會議,已經過去30 多年了。 廬山之變影響噹代中國歷史發展的進程至深且巨,階級鬥爭的理論與實 踐從此升級,引入黨內,直到中央領導層,終於導致十年動Luan的到來。 1980 年秋,討論《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》草稿時, 關於廬山會議,我曾作過一個較長的發言(《簡報》刊出兩萬餘字)。當時 就有中央領導同志催我,將這段史實盡快詳細寫出,否則,許多真相後代 難以弄清。作為一個親身經歷者,自己也覺得義不容辭。但由於工作繁忙 及種種原因,一直未能動筆。現在利用在青島消夏的時間,將已經收集和 整理過的資料編寫出來。 所寫的是回憶錄,以自己親身經歷為主,同時也記錄了許多史料,尤其 是毛澤東的多次講話,當年並無錄音或正式記錄(如兩次常委會的批彭紀 實是我記錄的),為傳信存真,考慮再三,還是儘可能如原貌都保存下來, 以供黨史研究者參考(這對於毛澤東晚年「左」的錯誤思想研究,也是很 有用處的)。一般讀來或嫌繁瑣、枯燥,這也是難以兩全,無可奈何之事。 由於人為限制、保密制度和種種清規戒律,當代歷史包括黨史的研究, 還沒有真正進入繁榮時期,離自由討論、科學探索也還很有距離。我這篇 史料性的東西,其中引用的不少資料,其實在十年動Luan中已由紅衛兵散播 開來,國外研究當代中國的學者一直在利用,應該說不再具有機密的性質 了。我現在不能說自己所記的一定全部準確無誤,但我還相信自己的記憶 力和判斷力,一生在寫作方面也是一個謹慎的人,一字一句我都是負責的。 如果有錯誤或不準確之處,希望讀者指正。 廬山會議雖然是當代至關重要的一段史實,牽涉到許多「敏感」的人事, 但畢竟過去30 多年了,可以到「任人評說」的時候了。我們許多老同志尤 其紅軍老同志,寫了許多有價值的回憶錄,這是留給後人的一份珍貴遺產。 我們的黨史上有許多有爭議之事,待做正確結論;不論怎樣,直接或間接 的當事人,將它寫出來,儘管不完善甚或有錯誤,我總覺得寫出比不寫出 好。否則,人亡事滅,說不定歷史會留下空白點或竟成為千古之謎。因此, 史學界所謂要「搶救活資料」,是很有道理的。在廬山時,我親自聽到彭德 懷說過,「我一生不留筆記與文件」。但為了要澄清對自己多年沉重的種種 歷史誤解(「三七開」,執行立三路線,打長沙,打贛州,會理會議,軍分 會指示,二次王明路線,百團大戰,高饒事件,廬山會議等),他終於在待 罪閒居時,寫了《八萬言書》以為申訴;在傷殘囚居時,又如實「交代」 了自己一生經歷。這就是我們現在何等幸運地讀到的《彭德懷自述》。 作為當事人,我提供了這樣一份史料性東西,自己也覺得是了卻了一件 多年來的心事。 再說一句:我期待讀者的批評指正。

温故

2013年推出的第二辑《温故》, “影像”专栏刊出秦风老照片馆提供的图片共30幅,反映的时代集中在上世纪五六十年代,即从台湾光复前后到两岸严重对峙的大约三十年的光景,系首次发表,极具价值。 本辑“特稿”《蒋介石其人》展示了民国史专家杨天石对蒋介石从1915年到1972年共57年间的日记的全面解读和深度思考,透过这些日记,我们可以看到蒋介石不为人知的内心世界,了解许多在档案、报纸中不曾记载的政治秘密。逃亡之路》记述了作者曾庆斯在“文革”期间,首次逃亡香港未果的经历;《姑苏女杰陆兰秀》追忆了即使遭遇迫害、面临生死抉择但仍然坚持独立思想、深刻批评“文革”错误的革命烈士陆兰秀;《逃亡之路》记述了作者曾庆斯在“文革”期间,首次逃亡香港未果的经历。 “人物”专栏,冰云《陈独秀寥落到晚年交游》描写了陈独秀晚年被开除出党、避居江津后,与章士钊、沈尹默、台静农、郑学稼、何之瑜等人的通信、交往,他晚年的境况,为我们认识那个时代中国知识先驱的坎坷命运提供了一个有血有肉的注脚;许述《你不一定知道的冯玉祥》一文里不仅可以看到中共内部对冯有另一种看法,还可以看到苏共、美国人以及国民党对他的观感与评价;还有淮茗《吴梅、黄侃两次交恶史实述考》、李宝《作为“文物大盗”的康生》。“风物”专栏,《狄思威路108弄4号》是陶希圣的外孙沈詝2012年回国后来到自己阔别六十余年的故居后的所思所感;“口述”专栏,《第一次执教武汉大学》首次刊出了历史学家刘绪贻先生的自传《箫声剑影》(下卷)的第一部分。 “记忆”专栏,《无牵无挂地走吧:忆黄苗子、郁风伉俪》,舞蹈家江青回忆了与黄苗子、郁风的相识、相知的动人往事;邹宁远、倪慧如《中国志愿军张纪》追忆考察了参加1930年代西班牙内战的中国老志愿军张纪的生平故事;还有楚泽涵《对几位老师的回忆》、陈履生《照相馆往事》等文。 《温故》是一种陆续出版的历史文化读物。以今天的视角来追怀与审视过去,并为当下的生存与未来的发展提供一种参照,所谓“温故而知新”。内容大体包括以下三方面:对人类以往生存状态的追怀;对历史的审视与反思;对历史文化遗迹与遗留文本的重温。

写作这回事

“Long live the King!”(一语双关,既是“国王万岁!”,又是“ 斯蒂芬·金万岁!”)美国《娱乐周刊》在《写作这回事》出版之际大声欢呼。 一半是有史以来最畅销的恐怖小说之王的人生回忆录,一半是国家图书奖终身成就奖文学大师的创作经验谈兼写作大师班。手把手教有志于写作的文学青年要备好哪些必要的装备,如何像发掘一架恐龙化石一般将一个好故事发展成型,如何“关门写作,开门改稿”,甚而至于少用被动语态、“通往地狱的路是副词铺就的”等等谆谆教导。一切有关文学与写作的高头讲章均化作“卑之无甚高论”的如话家常,而且全部从自己的创作经历出发,将众多金氏名著的创作过程公之于众,坦陈自己的私心好恶。 除此之外,本书在斯蒂芬·金的人生和创作生涯当中还具有独一无二的重要意义:1999年6月19日,斯蒂芬·金在外出散步时遭遇车祸,伤势危及生命。而这本回顾和总结自己的一生和创作经验的书还没写完,差一点真成了斯蒂芬·金的盖棺定论。在鬼门关转了一遭后,斯蒂芬·金在髋部粉碎性骨折、仍身受巨痛的情况下重新捡起笔来,艰难地续写《写作这回事》,坦陈:“写作对于我来说好比是一种信念坚持的行动,是面对绝望的挑衅反抗。此书的第二部分就是在这样的精神中写成的。正如我们小时候常说的那样,是我拼着老命写出来的。写作不是人生,但我认为有的时候它是一条重回人生的路径。”

重任在肩

在这本具有启发性的回忆录中,麦克里斯特尔排除怨恨或报复,客观地探讨了他职业生涯中的重大争议事件。他客观地结合历史、领导理念和他自己的经历来撰写一本具有深远价值的书。 从作为一名西点军校学员的第一天,到他作为一名四星上将的最后一天,麦克里斯特尔所深深信仰的价值观显而易见:渴望知道真相,寻找真相的勇气和谦虚倾听身边的人的声音。即使是作为一名高级指挥官,麦克里斯特尔也经常驻守前线,跟他的部队一起巡逻,亲身体验他们的挑战。 作为一名年轻的军官,他加入了越战后拥有诸多弊病的军队,麦克里斯特尔目睹并参与了军队中某些最困难的斗争。他描述了许多他曾与之一起服役的杰出领导人和个别他引以为鉴的拙劣领导人。他描绘了一幅生动画面,独步一时的传统军事结构转型为一支适配性更强、更坚韧的部队,他们将在伊拉克以及一场更大规模的反恐战争中接受考验。 他描写了一场他在2003年到2008年带领,由联合特种作战司令部(JSOC)在阴暗处进行的战斗。随着时间的推移,为了找到并产出影响力最大和最危险的恐怖分子,包括在伊拉克的基地组织领导人阿布•穆萨布•扎卡维,JSOC聚集了惊人数量的情报。随着麦克里斯特尔的团队应对棘手的审讯,运用高级的技术、持续数周的监视,最终做出了艰难的决定,对扎卡维的狩猎引发了这本书中一些最扣人心弦的场景。 麦克里斯特尔在阿富汗战争中投入了同样的精力。他描述了他与阿富汗领导人之间的亲密关系,向读者提供了一个透视这场战争和这个国家的独特窗口。 总的来说,《重任在肩》的内容不仅仅只是战争与和平、恐怖主义和反叛乱。正如麦克里斯特尔写道:“我能参与那些将记载在史册中或被历史遗忘的事件是我的侥幸,而非必然。我在许多地方看到了许多我从未想象过的无私奉献、复杂政治,以及难以形容的残忍和镇静的勇气。但我最深刻的是那些领导人。”

Duty

From the former secretary of defense, a strikingly candid, vividly written account of his experience serving Presidents George W. Bush and Barack Obama during the wars in Iraq and Afghanistan. Before Robert M. Gates received a call from the White House in 2006, he thought he’d left Washington politics behind: after working for six presidents in both the CIA and the National Security Council, he was happy in his role as president of Texas A&M University. But when he was asked to help a nation mired in two wars and to aid the troops doing the fighting, he answered what he felt was the call of duty. Now, in this unsparing memoir, meticulously fair in its assessments, he takes us behind the scenes of his nearly five years as a secretary at war: the battles with Congress, the two presidents he served, the military itself, and the vast Pentagon bureaucracy; his efforts to help Bush turn the tide in Iraq; his role as a guiding, and often dissenting, voice for Obama; the ardent devotion to and love for American soldiers—his “heroes”—he developed on the job. In relating his personal journey as secretary, Gates draws us into the innermost sanctums of government and military power during the height of the Iraq and Afghanistan wars, illuminating iconic figures, vital negotiations, and critical situations in revealing, intimate detail. Offering unvarnished appraisals of Dick Cheney, Joe Biden, Hillary Clinton, and Presidents Bush and Obama among other key players, Gates exposes the full spectrum of behind-closed-doors politicking within both the Bush and Obama administrations. He discusses the great controversies of his tenure—surges in both Iraq and Afghanistan, how to deal with Iran and Syria, “Don’t Ask Don’t Tell,” Guantánamo Bay, WikiLeaks—as they played out behind the television cameras. He brings to life the Situation Room during the Bin Laden raid. And, searingly, he shows how congressional debate and action or inaction on everything from equipment budgeting to troop withdrawals was often motivated, to his increasing despair and anger, more by party politics and media impact than by members’ desires to protect our soldiers and ensure their success. However embroiled he became in the trials of Washington, Gates makes clear that his heart was always in the most important theater of his tenure as secretary: the front lines. We journey with him to both war zones as he meets with active-duty troops and their commanders, awed by their courage, and also witness him greet coffin after flag-draped coffin returned to U.S. soil, heartbreakingly aware that he signed every deployment order. In frank and poignant vignettes, Gates conveys the human cost of war, and his admiration for those brave enough to undertake it when necessary. Duty tells a powerful and deeply personal story that allows us an unprecedented look at two administrations and the wars that have defined them.